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Los muertosy el periodista, la sal en la herida

El periodista Oscar Martinez repasa en su tltimo libro los errores, los aciertos, las dudas y la
honestidad del oficio con la violencia como telén de fondo

JACOBO GARCIA
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El periodista Oscar Martinez.
VICTOR PENA

Duro, directo, franco, pufietazos al higado...uno y otro y otro y otro mas. Y en la lona, otro mds ;esto que
hacemos vale para algo?, ;cambia vidas? “Si, y a veces peor”. El periodista Oscar Martinez (San Salvador,
1983) acaba de publicar su ultimo libro Los muertos y el periodista (Anagrama), que se presenta este
martes en Ciudad de México, un crudo repaso sobre este oficio con la violencia, la injusticia, la miseria, la
honestidad o la desesperacién como protagonistas y Centroamérica como telén de fondo.

Las moleskines del reportero, garabateadas hasta las tapas, son el hilo conductor de 15 afios de trabajo
como jefe de redaccion de El Faro enfocados en explicar por qué esta es la esquina mas asesina del
mundo. Una busqueda que se apoya en tres de los muertos aparecidos en sus reportajes, Rudy, Herber y
Wito, unidos entre si por la libreta y sus miserias. Al calor de los tres, Martinez incorpora reflexiones
personales o discusiones editoriales a las que se afiaden sus pesadillas o los mensajes que caen de
madrugada al celular. Un intento, sin pose ni exageracion, por explicar porque bebe mas ron del
aconsejable o se descubre tomando duchas frias en mitad de la noche. ;Era esto o ir al sic6logo? “Si bien
el libro no va de mis traumas, no puedo negar que afloran en el libro los aciertos, los errores, las
frustraciones, la profesién que me consume. O era honesto o mejor no me sentaba a escribir”, explica el
autor al otro lado del teléfono.

A veces parece el libro redactado por un viejo. Un libro péstumo o de balance. El testamento periodistico
de quien pas6 una vida investigando y descifrando el poder y sus mecanismos, pero es el de un tipo que
no pasa de los 38 buscando como un depredador: “La curiosidad es un animal insaciable. Se sacia.
Duerme un rato. Se levanta y pregunta: y hoy ;qué comeré?”, describe.

Con un estilo de catarsis, de gran vomitona, el autor se presenta desde el prélogo: “En las siguientes
paginas encontrardn una historia vertebral hilvanada con otras historias secundarias. Todas ellas son
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desesperanzadoras en esencia”. El primer capitulo advierte: “Lea o abandone”.

Al hilo argumental, que encadena de forma eléctrica personajes que pasan de un escenario a otro, Oscar
Martinez suma un estilo propio en la forma y en el fondo. En el fondo porque no es un relato de
heroicidades, sino la actitud ante un oficio que a veces consiste en caminar sobre un alambre tendido
entre dos torres de Manhattan. Un lugar donde los errores cuestan vidas. "Nuestro trabajo no es estar en
el lugar indicado a la hora indicada, dice Oscar Martinez. Ese es el trabajo de los repartidores de pizza.
Nuestro trabajo son otros verbos: entender, dudar, contar, explicar, desvelar, revelar, afirmar, cuestionar.
Ninguno de esos verbos se alcanza solo con lo que sale de la boca de un policia tras un ‘enfrentamiento’.
Pero tantos parecen aceptarlo con tanta normalidad”, dice sobre la profesién de la que forma parte.

Su manejo del lenguaje es también una constante sacudida. Al gancho al higado le sigue un cubo de agua
fria tras otro. Te entrevisto porque “tu vida interesa mas que tu muerte”, admite en el libro.

Para las cuestiones complejas, Martinez maneja la estrategia de didlogo consigo mismo dejando en el aire
cuestiones clave: jel periodismo vale para algo?, ;odiar a una fuente?, ;lealtad a quien traiciona?, juna
confesion vale una muerte?, ;una publicacion merece la pena? “No me importa mucho si ese periodista lo
hizo porque es un buscador de la justicia o porque quiere ser famoso. A mi me importa mucho si lo hizo
bien. jFuiste lo suficiente? ;Viste, oliste, escuchaste, sentiste? ; Anotaste, grabaste? ;Podés demostrar?
(Cuestionaste a la viuda? ;Dudaste del padre? Nunca preguntaria: ;Lo salvaste?”, dice desde El Salvador.
El resultado es el mejor Mario Puzo, pero sin Coppola ni Hollywood de por medio, solo pobreza, casas de
lamina, barro, confesiones, escuadrones policiales y terribles asesinos que terminan también asesinados.
Las “razones estructurales”, tan etéreas y huecas como los informes oficiales que contienen el término,
reunidas en un libro.

Todas las historias estan ahi y han sido publicadas. A través de una estructura arriesgada en la que se
entrecruzan tres tipos que terminardn muertos, sus biografias son reportajes que es posible encontrar en
internet. Pero lo que no encontraran es lo que paso el dia después de la publicacion, lo que quedé
anotado ese dia en las libretas, qué palabras aparecieron en rojo, los dilemas éticos que plante6 o las
secuelas emocionales que dejo. “No es un manual para periodistas, son mis dilemas. A través de la
historia de Rudi y sus hermanos, los tres asesinados, personas humildes que ademas eran mis fuentes,
voy sumando otras microhistorias”, resume.
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Portada del nuevo libro de Oscar Martinez.

Todas ellas son historias que hemos escuchado en la cantina, frente a una cerveza o mientras suenan Los
Tigres del Norte entonando Tres veces mojado. No hay nada nuevo que no hayamos oido de él ni un Oscar
revelado, es la compilacion de dos décadas haciendo periodismo en un rincén del mundo donde matar es
un verbo que dice poco y que requiere especificaciones como descuartizar, incinerar, decapitar,
estrangular, machetear...Ojo por dos ojos, dos ojos por cabeza, cabeza por..”, escribe Martinez. “;Qué es la
violencia extrema? Depende a quién le preguntes”, se responde. Como no hay buenos ni malos puros, el
libro escapa del discurso buenista primermundista que elabora estereotipos con los que convivir. Asi, el
migrante apaleado que genera la solidaridad mundial también violé cuando viajaba en grupo. O el
sanguinario sicario también sofié con otra vida para su hija. Y de eso también va este libro. “No escribo
para que el lector se sienta comodo, me gustaria que sintiera rabia, que es un sentimiento muy agitador”,
explica desde San Salvador.

Hay libros que resumen una generacién y un momento. Lo fue también, en otra dimensién, su primer
libro Los migrantes que no importan (Editorial Random House) por su capacidad de poner luz y rostros
hace una década a la crisis humanitaria que se vive en México, El Salvador, Guatemala y Honduras, por
donde circulan anualmente casi medio millén de personas sometidas a los abusos mas crueles. Un libro
que document6 con nombres, fechas, hechos y lugares la realidad convertida en un cldsico para explicar
un tiempo y un lugar: el siglo XXI en México y Centroamérica.

Esta vez lo vuelve a hacer. Con Los muertos y el periodista, Martinez vacia en 232 paginas una década de
reportajes, investigaciones, consecuencias, frustraciones, dudas, satisfacciones y cagadas. En realidad, el
libro no habla en su nombre, sino en la de una generaciéon que paga caro ideas que ocupan pocas letras,
pero generan muchos problemas: honestidad, lealtad, periodismo, compromiso, descubrir, exilio, acoso,
precariedad, insomnio. Es un libro generacional en el que estan Roberto Valencia, Carlos Martinez,
Daniel Valencia, Sergio Arauz, Nelson Rauda, Bryan Avelar, Cesar Fagoaga, Fred Ramos, Jennifer Avila,


https://elpais.com/internacional/2019/05/18/america/1558141396_364573.html

El Pais (México) 06/12/21

Wilfredo Miranda o Victor Pefia... periodistas de distintos medios del Triangulo Norte Centroamericano
acostumbrados a temer por igual a pandilleros y gobiernos.

Durante algun tiempo, el periodismo en América Latina contdé mejor que nadie el aleteo de la mariposa
sobre el nenufar, el sentir del campesino afligido o el silencio de una madre abatida, pero los reportajes
de El Faro incorporan el ADN de esta profesion: la noticia. Esta generacién incorporé la mala costumbre
de sentar a policias en el banquillo por ocultar masacres que perpetraron u obligar a huir del pais por
corruptos a ministros y presidentes. Como el tiburén que vuelve a la sangre, Martinez describe el
momento que supone dar con la pista correcta, el momento en que la entrevista te da lo que buscabas “y
te sales de ti”, admite.

Martinez es el mejor de todos nosotros. La perfecta combinacién de coraje y tenacidad y talento. Una
suma perfeccionada de la rabia de Fallaci, la busqueda de la noticia “como un perro rabioso” de Seymour
Hersh, el colmillo de Caparrds y la mirada de Guillermoprieto.

Por cierto, en el libro el final no es un misterio. A Wito le cortaron la cabeza, a Herbert le dejaron con la
cara destruida a machetazos, mientras que Rudi quedé reducido a un craneo perfectamente incinerado
sin rastro de humanidad. Durante algin tiempo, al periodismo que escribi6 la generacién que encabeza
Martinez se le llamo periodismo de largo aliento, pero este grupo tiene la capacidad de retorcer el
idioma y reinventar el género: porque una vez publicado el aliento sigue sin llegar para quien lo escribid.

En todo este lodazal sobresalen margaritas con forma de humor. Como aquel hombre que distorsionaba
la voz durante la entrevista para no ser reconocido, o la madre de Rudy, que tiene otros ocho hijos sobre
cuyos padres lo tinico que tenia seguro era que eran nueve hombres.

No es un libro para periodistas. Es un libro que explora el alma humana, lo pasa por la batidora y arroja
personajes capaces de los actos mas puros y tiernos o los méas crueles y sanguinarios. Martinez trata de
explicar por qué un lugar se vuelve tan violento y por qué matar es una forma de estar vivo. Por qué el
sufrimiento a niveles inexplicables se convierte en el aceite diario que determina cémo un pais tan
pequefio puede convertirse en el pais méas violento del mundo. Aqui no hay culpas, pero si intentos
honestos por encontrar explicaciones. He intentado ir con el machete desenfundado y buscar las grietas
y salgo rendido ante un libro clarificador, iluminador, agitador y todos lo ‘or’ que quiera usted ponerle.
Con toda la sangre que lleva dentro, es un libro con mas alma y amor que visceras.

Suscribase aqui a la newsletter de EL PAIS América y reciba todas las claves informativas de la actualidad
de la regién
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